老游戏还是得重制？｜机事本10.1-10.16

【机事本】是机核文章区的固定栏目，每周五按时更新。每个周五下班前，我们会整理几位编辑的“随笔”，内容不限，主题自定，栏目名源自Windows系统自带的最简便的文本工具，象征着“轻松与快捷”。

本周参与的作者：四十二，柏亚舟，白广大

四十二：游戏推荐的谱系学思路

我打算用一种新方法来推荐一些游戏。

首先想到的是《地牢围攻》。我对这个系列的前两部作品情有独钟，尽管现在回想起来，小时候可能并没有完全玩透它。

从今天的视角看，《地牢围攻》的特点可以简单总结为“暗黑2（非常顺畅的点击式即时ARPG战斗）”加上“小队制BUILD”（队伍里每位角色都能像主角一样自定义）。玩起来很有趣，现在回忆起来依然觉得好玩。

《地牢围攻1》和《2》的开发团队是Gas Powered Games，创始人Chris Taylor，这个人很有意思。1996年，他在Cavedog Entertainment团队制作了一款名为《横扫千军 Total Annihilation》的游戏，这就是“TA系 RTS”的开山之作，主打超大规模战场的RTS。实际上，在RTS逐渐式微的今天，TA系RTS在Steam上依然有不少作品。这里推荐《Zero-K》，一款Steam上的完全免费游戏，堪称TA系设计的集大成者。

Chris Taylor还做过几款游戏，在我童年游戏经历中占据重要位置。其中之一是《最高指挥官》，至今“最指”系列仍是TA系RTS的巅峰之一，这可能因为它有较长的战役模式，而后来很多TA系RTS都不再制作正经战役了。

此外，他还做了《半神 DEMIGOD》，与《纽沃斯英雄》、《英雄联盟》等作品并列，是“独立化DOTA-like”的早期尝试之一。DEMIGOD大胆采用了全3D场景逻辑，这种设计范式后来可能影响了《神之浩劫 SMITE》。

而《地牢围攻》的故事还有后续。《地牢围攻3》并非GPG开发，而是交给了Obsidian，也就是黑曜石。《地牢围攻3》与《阿尔法协议》、《无冬之夜2》、《旧共和国武士2》等作品一起，代表了黑曜石早期的创作风格。我个人觉得《地牢围攻3》做得不怎么样，玩起来并不愉快，它的手柄操作很笨拙。

但《地牢围攻3》团队中有几位成员，神奇地串联起“后魔兽世界时代”的许多作品。例如《地牢围攻3》的项目总监Richard Taylor，他在黑岛末期加入团队，同年便一起进入黑曜石。完成《地牢围攻3》后，他去了暴雪担任副制作总监，那时正值《魔兽世界》的快速上升期。

另外，《地牢围攻3》的创意总监George Ziets，出身Westwood，是《Earth & Beyond》的编剧。这款《Earth & Beyond》非同寻常，尽管聊到Westwood时很少有人提及它，但在早期MMO中它也算得上一个神奇作品——你可以把它理解为那个时代的EVE Online。事实上，EA关停这款游戏后，确实有一大批玩家转投EVE Online，而且现在仍有E&B的私服在运营。顺便提一句，现在我们可能难以想象，但Westwood鼎盛时期就是这样一家什么类型都做的公司，不只是RTS。话说回来，这位老兄还参与了《指环王OL LOTRO》和《龙与地下城OL DDO》的制作。这两款MMO虽然在国内网游市场混战时败下阵来，但它们各自都有独到之处，在后魔兽世界设计范式中留下了自己的印记，比如DDO独特的副本互动逻辑，以及指环王OL扎实的叙事能力。这两款游戏现在的玩家群体规模依然可观。George Ziets后来去了inXile，参与了《废土2》和《苦难：纽蒙拉之潮》的制作，这些都是CRPG中响当当的作品。如果你没玩过，总的来说推荐打个汉化补丁玩《废土2》，《纽蒙拉之潮》则比较难啃，毕竟它算是《异域镇魂曲》的精神续作。

差不多就是这样。《地牢围攻》系列的团队里大概有三四个人最后跑去做了《魔兽世界》，你说这多有意思。

柏亚舟：老游戏确实需要重制

同事闲聊时，纳老师说，在环球影城排队时，最需要一个能让人沉迷的手游。我说，那你带个掌机啊。导演在旁边说，现在的掌机续航太短了。

我这才意识到，我其实没资格提这个建议，因为我根本算不上“掌机玩家”，这个痛点我完全不了解——我几乎没有过“把掌机玩到没电”的经历。

再往前回忆，我家掌机还真不少：NDS、3DS、PSP、PSV、好几台NS1，以及NS2。除了NS系列，多少有点叶公好龙补票的性质，而NS恰恰最能体现我的使用习惯：我几乎从来不用掌机模式，只玩座机模式。

这一点我和我爱人正好相反，她玩着玩着就想把机器拿起来坐床头玩。她的游戏偏好是床头>客厅>书房电脑，因为对着电脑游戏，用她的话说“还是像上班”；我的顺序是客厅>书房电脑>任何时候用掌机玩游戏，简单总结就是，屏幕越大我越舒服——这次国庆出差，我研究了半天串流，最后还是决定打包PS5随身带，谁让我还是喜欢在PS5上买游戏。

但又好像不只是屏幕的问题——我还是个被腌入味的“现代玩家”，虽然小时候玩过一些老RPG，但经过现代驯化后，很多老游戏我是玩不了的。

还是以我最近玩的空轨系列为例。我打完了两部《空之轨迹》重制版，那个安利我好几年的朋友流下了老母亲式感动的泪水，同时催我赶紧玩3rd，以及《零之轨迹》和《碧之轨迹》。我说我有PSV，刚好也有这三部游戏，那就开玩。

结果在经历过重制洗礼后，小屏幕加黏土小人的游戏体验瞬间降低了一截。

我需要克服吗？这两天我也在思考这个问题。万一我玩进去了呢？比如《刺客信条2》，我作为从《大革命》《枭雄》入坑的“非系列老玩家”，当年回头玩《刺客信条2》时真觉得哪里都不好，操作反人类，连主角艾吉奥也喜欢不起来。我捏着鼻子玩到《兄弟会》和《启示录》，才终于豁然开朗理解了剧情，但你要真问我体验有多好，我只能冒天下之大不韪地说，缺点真不少啊。

后来我又补了中间的几代，包括老《黑旗》。今年有《黑旗》重制版的消息时，我甚至想，要是我没玩过老《黑旗》就好了，那个剧情，配合现代的画面和操作习惯，现在的玩家才幸福吧！

连龙舅舅玩了《真三国无双2》重制版后也感慨，“不要总听人吹老游戏多好多好”，如果玩这个游戏的经典模式，真的会“一玩一个不吱声”。

但我把这些真实想法告诉老轨迹厨朋友，表示未必能坚持玩完3rd、零和碧时，还是换来了嗤之以鼻：

“和你这种不懂黏土人萌感的没话说！”

所以你们这些厂商还是得重制啊，虽然3rd重制明年好像等不到，因为界2再不出玩家要骂了……虽然重制不是很急，但一定要快啊法老控。

白广大：东疆碎片

国庆去了新疆，路线是乌鲁木齐-吐鲁番-鄯善-哈密。

选择东疆的原因是新疆实在太大了，北疆与南疆如果没有自驾和较长的假期，很难玩得尽兴。

尽管时间不长，但整个新疆给我的感受和震撼还是超出了我的想象。

几乎所有的小孩子都说汉语——而且新疆街上小孩的比例真的很高，甚至远超我在内地城市所感知到的比例。

国际大巴扎熙熙攘攘的人群里，可以看到天南海北的游客以及……很多新疆本地人。连司机都吐槽说：“市场，什么时候都可以一个逛，堵成这样，为什么！新A牌子的，热闹的凑，一家子人，去哪不好的呢！”

司机是哈萨克族，微带馕言，字正腔圆。

吐鲁番所有的食物都很好吃。我们用一天的时间转了葡萄沟、火焰山和高昌故城，第二天又去了交河。

显然，东疆的出片怪比例并没有赛里木湖和阿勒泰那么高。爽吃葡萄和各种水果的同时，我与夫人一边看着小红书上人头汹涌的北疆实况，一边啧啧称奇。

旁边卖葡萄的阿姨也凑过来一起看着：“啧啧，这么多人。”

阿姨是维族人，我们一起看了会儿视频，她送了我们一些葡萄，还告诉我们去哪里买性价比高的葡萄干。

“吐鲁番的市场，买了都能快递的呢！葡萄的，给你们，拿着！我们吐鲁番的人，不吃葡萄的，看都看饱了！你们下次来，八月，找个葡萄架，站在底下，随便吃！不用桶带走，光吃，不要钱！”

阿姨用雄鹰一样的口音说。

鄯善的沙漠很漂亮。根据本地的朋友说，塔里木当然更好。

“沙漠又有什么可看的？还是大城市好。我们这里，一到假期，人都走光了，都在鸟市！”

哈密本地的瓜的口感远超想象。当地有哈密瓜博物馆，市场里瓜的类型和数量比我一辈子见到的都多，5块钱一盒吃到饱，一根巨大的瓜条只要1元。以及，所有的菜品份量都很大。

最后，感谢@螳螂在后 老师推荐的乌鲁木齐一把手抓饭。是我这辈子吃过最好吃的抓饭和羊腿排。爱游戏体育官网